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Un’altra giornata volge al termine per Mena, finalmente anche lei può infilarsi nel letto come il resto della famiglia. Si sdraia accanto a suo marito, che russa sonoramente: fra se e se si prepara ad un’altra nottata insonne ad “ascoltare” il profondo sonno di Paolo. Cosa può fare adesso, se non fissare il buio vuoto che avvolge la stanza e la casa tutta, finché il sonno non prende il sopravvento sul suo stanco corpo? E intanto i soliti pensieri affiorano nella sua mente… Ma forse affiorano non è la parola esatta, dato che oramai non fa altro che pensare alla monotonia che è diventata la sua vita. Chiude le palpebre, celando così quelle iridi color nocciola che oramai mostrano solo tanta tristezza. Ma che gesto inutile, tanto lo sa benissimo che non si addormenterà facilmente. Quei momenti le ricordano tanto quel piccolo cinema del suo paese, Montefalcone del Sannio, che proiettava lo stesso film per mesi e mesi, in attesa della novità cinematografica, che sarebbe stata proiettata per altrettanti mesi. E lei da ragazzetta andava quasi tutte le domeniche con i suoi amici a guardare il solito film. Era ben chiaro che non fosse lo spettacolo ad interessarla, ma la possibilità di fare baldoria insieme agli altri. Sceglievano lo spettacolo pomeridiano, quello che costava di meno, ma oramai il padrone del cinema non faceva più pagare loro il biglietto, era diventata una specie di abitudine, come se quei ragazzetti rompiscatole e tanto chiassosi fossero l’unico modo per spezzare la monotonia di quelle giornate trascorse in un cinema senza vita in un paese di anziani. E allo stesso modo, ogni sera prima di andare a dormire, frammenti della sua vita le passavano davanti, i soliti momenti a cui quando ripensi, ti senti lacerata dentro, piena di rimpianti, ma anche consapevole che tutta la tua vita ti è sfuggita di mano come una saponetta e molto difficilmente riuscirai a riafferrarla. Pensare sempre alla solite cose… no, non è costruttivo, pensa Mena fra se e se, ma non è nemmeno tanto semplice distaccarsi da quei ricordi che più che farla soffrire, le lasciano uno strano retrogusto amaro in bocca. Ma sì, in fondo alcune volte anche la sua vita di casalinga le offre le sue “glorie”, i suoi momenti felici, le piccole delizie quotidiane. In effetti qualcosa di bello nella vita lo ha avuto anche lei: un marito, che fra mille litigi ed incomprensioni, ama ancora dopo oltre trent’anni di matrimonio, e una figlia che adora, che dopo tanti sacrifici è  
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riuscita ad avere fra le braccia. Pochi giorni prima i suoi ricordi le si erano materializzati davanti agli occhi: questa è stata la sensazione che ha avuto quando ha ritrovato quei fogli mentre spolverava le solite ingombranti scatole piene di cianfrusaglie e di cose dimenticate. O forse, di cose accantonate in un angolo, ma che nessuno mai avrebbe potuto cancellare. Per caso il coperchio di una delle scatole si era spostato, ed era venuto fuori un angolino di un foglio oramai ingiallito, segnato dal tempo e dalla vita. Aveva accuratamente spostato tutti gli altri manoscritti che lo sovrastavano, lo aveva afferrato con mani tremanti. Ed ecco che gli occhi iniziano a scorrere avidi sulle parole riportate: “Stavo volando nel cielo più limpido, le mie ali si immergevano nella bianca luce del Sole. Come un angelo ingenuo ignoravo la presenza delle nuvole. Angelo decaduto sono adesso, avvolta nella buia perdizione, ali dipinte di tenebre stellate, piccoli spiragli di speranza, piccole gocce di luce cadute sul nero velluto, ma ancora troppo piccole… Ancora troppo distanti per illuminare il mio cuore. Arrivederci piccole stelle. Ci vedremo quando le mie ali torneranno a brillare di nuovo…”. Quella breve poesia, se così si poteva chiamare, sembrava essere scritta con inchiostro di lacrime. L’ombra dei ricordi, sempre presente nella sua mente, diventa sostanza vera e propria: il momento in cui è stata scritta, l’occasione, quasi le sembra che il petto sia attraversato dallo stesso dolore provato quel giorno. Prende fra le mani gli altri fogli nella scatola: sono le lettere scritte da suo marito Paolo quando era fidanzati, quando parlavano del loro futuro assieme. Sempre con le mani tremanti apre le buste, ma i suoi movimenti sono talmente lenti che sembrano innaturali. Anche Mena se ne accorge, chiedendosene il perché; fa finta di non conoscere la risposta, ma in cuor suo sa benissimo di essere divorata dalla paura di rivivere quei momenti. Quanto desiderava avere una famiglia numerosa, con tanti bambini… Ma i figli, dopo i primi anni di matrimonio, tardavano ad arrivare, e più tardavano, più la “voglia” di bambini aumentava. Lei e suo marito avevano affrontato tutti gli esami medici per scoprire il motivo di quel ritardo e il responso fu duro: un’infezione in seguito ad un’appendicite trascurata aveva raggiunto le ovaie, rendendo Mena sterile. Le altre parole del medico le aveva a malapena ascoltate, di cui rimangono 
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oggi solo alcuni echi che rimbombavano nella stanza e nella sua mente. “Non si preoccupi signora, esistono delle nuove cure per il suo problema. Forse non tutto è perduto”. E solo allora aveva riconquistato la lucidità che le occorreva per prendere in mano la situazione. Non le importava nulla, avrebbe affrontato qualsiasi intervento medico, non avrebbe badato a spese e non avrebbe badato nemmeno alle critiche che la sua famiglia le avrebbe rivolto. Trent’anni fa non sarebbe di certo passato inosservato un “avvenimento” come questo. Aveva vissuto a Fontana Vecchia la sua vita, tranne quei brevi a sereni periodi trascorsi a Montefalcone, era conosciuta da tutti, e tutti l’avrebbero additata, come se il progresso medico fosse l’arte del demonio. Quanto è stato duro per lei vivere in quel quartiere popolare, fra antiche credenze e schiocche superstizioni. Lei, che detestava quei cornetti d’oro che ogni giorno qualche zingara cercava di rifilarle insieme al santino di Sant’Antonio per pochi spiccioli, non sopportava più quell’ambiente. Quando si era sposata ed aveva cambiato casa, credeva che finalmente si sarebbe liberata di quelle tradizioni che tanto le pesavano; la superstizione era l’unica cosa che detestava della sua terra. Ma le bastò poco tempo per capire che in una piccola cittadina come Campobasso, che forse era più simile ad un paese che ad un capoluogo di regione, la superstizione è difficile da combattere. E la famiglia di suo marito non era da meno: al primo mal di testa, ecco subito pronte le sue cognate con piatto e olio a controllare il “malocchio”. Non aveva badato più a nulla la coraggiosa donna, né alle cognate, né alle chiacchiere della gente, e come desiderava, si era sottoposta ai nuovi interventi che la medicina offriva per avere dei figli. Nulla e nessuno le avrebbe impedito di realizzare il suo sogno. Non fu semplice nemmeno per una donna forte come lei, ma alla fine gli interventi sembravano promettere buoni risultati. E le sembrava infatti di essere volata al settimo cielo quando aveva scoperto di essere incinta. Avrebbe dovuto rinunciare al suo lavoro, perché portare avanti la gravidanza sarebbe stato difficile, ma non le importava nulla; lei e Paolo avrebbero trovato i soldi per vivere e consentire la nascita di quel bambino, a costo di andare a rubare, ripeteva sempre Paolo, anche lui impaziente di diventare presto padre. La cosa più importante era che attorno a Mena ci fosse un 
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clima sereno, senza agitazioni, senza stress, senza  problemi. E così erano andati a vivere a casa della madre di Paolo, in questo modo potevano anche risparmiare sull’affitto. Ora il grembo di Mena era come una delicata farfalla di cristallo, tanto bello e prezioso, ma anche tanto fragile. La strada in salita non terminava mai per la giovane coppia: le loro famiglie non li aiutarono per nulla, nè materialmente nè moralmente. Le troppe attenzioni, e anche le troppe poche attenzioni verso Mena avevano ucciso il feto che portava in grembo. Come dimenticare quel giorno: un forte dolore al ventre, i propri abiti macchiati di sangue, la stanza che le girava attorno e poi… risvegliata in un letto d’ospedale di fronte un medico condannato ingiustamente a doverle comunicare quella notizia. E come se non bastasse, il fato avverso le aveva vietato di nuovo la fertilità. Aveva ascoltato quella triste sentenza senza dire una parola, con il respiro irregolare, le lacrime che scendevano senza controllo dagli occhi, rigando le gote impallidite, muta, rassegnata. Si, rassegnata di non poter più avere un figlio dal proprio grembo, ma non avrebbe rinunciato ad avere un bambino. Almeno uno. Avrebbe rinunciato anche all’idea di avere una famiglia numerosa, ma un figlio Dio doveva darglielo. Non poteva negarglielo, no, non poteva essere così ingiusto, Dio è buono. E nella sua mente ripeteva a se stessa questa frase mille volte al giorno, dal momento stesso in cui decise di adottare un bambino. Maschio, femmina, neonato o già grande, sano o con qualche malformazione, un bambino Mena e Paolo lo volevano. Avevano quindi iniziato le pratiche dell’adozione, serenamente. Oramai non c’era più spazio per il dolore; occorreva forza d’animo, coraggio e soprattutto sacrifici da parte di entrambi. E finalmente ce l’avevano fatta: nessuno dei due potrà mai dimenticare il giorno in cui ricevettero quella telefonata e si precipitarono all’ospedale Cardarelli, dove ad attenderli c’era una bimba di soli sette giorni. Dei genitori naturali Mena e Paolo non avevano voluto sapere nulla: quella figlia gli apparteneva a tutti gli effetti, il passato non contava, nel presente erano loro i suoi genitori e si sarebbero impegnati a fondo per svolgere al meglio quel ruolo che da tanto aspettavano di ricoprire. La luce era arrivata finalmente, e potevano finalmente iniziare a volare, insieme.
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Scuote il capo Mena, ancora sveglia nel suo letto, pregando Morfeo che l’accolga finalmente fra le sue braccia. Quel momento tanto felice purtroppo spesso è oscurato dalla vita quotidiana, che la vede casalinga e inappagata. Il suo lavoro non è mai apprezzato da nessuno in casa, Paolo spesso nei momenti d’ira l’accusa di non fare nulla “dalla mattina alla sera”; Serena, che è oramai adolescente, si sta costruendo la propria vita e i momenti per farsi coccolare da mamma stanno diventando sempre più radi, quasi inesistenti. “Mamma… non riesco a dormire, posso dormire con voi?”. La voce di Serena distoglie Mena dai suoi pensieri, con un cenno automatico del capo annuisce e le fa spazio fra le coperte. Poi si ferma un attimo a riflettere, come se non credesse a quanto appena accaduto: Serena le ha chiesto di dormire con loro. Proprio lei, che aveva dormito per tanti anni insieme a loro e adesso riusciva a dormire soltanto nel proprio letto. Sorride, ma nessuno potrà mai vedere quel sorriso, confuso nel buio della notte. E’ tranquilla adesso. Timidamente allunga un braccio verso sua figlia, porgendole un caloroso abbraccio in cui rifugiarsi, come quando era bambina e aveva paura dei fulmini. Serena si stringe a lei, e avvolta nel sonno che si sta impossessando di lei mormora un “ti voglio bene mamma” che le scioglie il cuore. Mena chiude di nuovo gli occhi, adesso è certa che si addormenterà. In fondo anche lei è stufa di pensare sempre alle ombre della propria vita. Ci sono state, ci sono e ci saranno ancora tante gioie, di questo ne è certa. Anche se Paolo qualche volta dice delle frasi che potrebbe risparmiarsi, sa benissimo che in fondo le vuole ancora molto bene. E che si ammazza di lavoro per permettere a lei e Serena una vita tranquilla ed agiata. E sa che sua figlia sta solo crescendo, ma non dimenticherà mai sua madre, che il suo nome è scolpito nel cuore, nonostante i loro numerosi litigi. Sa che sua madre dall’alto dei Cieli la custodisce gelosamente, e sente che le sta chiedendo perdono per tutto quello che non le ha dato; ma non importa, lei non ha nulla da perdonarle, a modo loro, anche se con tante incomprensioni, si volevano bene. Finalmente sta per addormentarsi, si sente cullata come quando era bambina. Le sue ali finalmente brillano di nuovo. O forse, non si sono mai spente.

